Iztaccíhuatl

Con los ojos cerrados,
los labios cosidos,
una cruz de sangre en el pecho

mujer mártir
mujer de tierra y fuego
mujer dormida,
tiritando en tu volcán nevado

con las uñas dormidas,
los cabellos secos,
la piel cubierta de escamas

mujer tigre
mujer llano y cielo
mujer deseas,
a la primavera floreciendo en tu cueva

con las costillas hundidas,
y tu reflejo desgarrado,
los gritos se revelan por tus poros

mujer dilatada
mujer vidente
mujer sueñas,
persiguiendo signos en tus cicatrices

abrázame mujer
mártir, tigre
mujer llano, mujer vidente
ahoga la muerte
en tu ancestral sollozo.